花朝節俗稱百花生日，是古人替花慶生的節日，與八月中秋合稱「花朝月夕」。這篇整理它的由來與四大習俗（簪花、賞紅、百花糕、踏青），說明三種日期為什麼並存，並附 2027 年的實際國曆日期。

「本命花」這三個字在中文世界至少有三套完全不同的系統在用：元辰宮的本命花欉、星座本命花、以及十二花神的月令花神。這篇把三者的依據、看的東西、會不會變一次講清楚。

十二花神杯是清康熙景德鎮御窯的一套酒杯，十二只、一月一只，一面畫花、一面題唐詩。這篇整理十二個月的花卉與題詩全表，說明五彩與鬥彩的差別，並釐清它跟民間十二花神為什麼對不起來。

十二花神從來沒有標準答案，而這件事本身才是它最有意思的地方。這篇從花神信仰的三段源流講起，把目前流通度最高的三個版本一次列清楚，並說明為什麼它們不能混用。

蜘蛛人的孤獨，不只是沒有人陪，而是一種「即使身邊有人，也沒有人能完全理解真正的我」的存在性孤獨。當彼得・帕克長期把責任放在自己的需求之前，「能力越大，責任越大」也可能從價值變成壓力，使幫助別人逐漸失去心理界線。從心理學來看，真正成熟的責任感，不是拯救所有人，而是知道哪些責任屬於自己，哪些並不屬於自己。

一位學員問我：願望清單寫了三年，為什麼一件都沒發生？我沒有說他不夠相信。我把 2024 年一篇收錄 9 篇腦影像研究的系統性回顧讀完，裡面有三件事被證實有效，也有三件事被證實沒效——包括那三件，坊間的顯化課從來不會跟你講。